Dimanche
Comme tous les dimanches, on prend le café au lait au lit. Par « on », j’entends Pierre et moi. C’est plutôt moi qui en profite d’ailleurs, puisque lui doit se lever pour tout préparer, puis s’asseoir avec précaution dans le lit, se tortiller pour retrouver un peu de la chaleur de la nuit entre les draps, remonter d’une main les oreillers tout en tenant le plateau en équilibre sur ses cuisses, rouspéter un peu parce que j’ai profité de son absence pour m’étaler, en coinçant les couvertures et, généralement, lorsque tout est parfait, il doit se relever en jurant parce qu’il a oublié soit le sucre, soit une cuillère ou la confiture. Moi, zen, j’attends. De toute façon, la matinée est à nous, rien que nous deux, et j’en profite aussi pour me faire dorloter. J’aime tout particulièrement qu’il m’embrasse sur le bout du nez après avoir mordu dans sa tartine. Une bise à la fraise, Mmm ! Je n’ai pas intérêt à bouger pendant tout le temps de son repas, sous peine de devoir quitter la place et de ne récupérer que des miettes. Calme et stoïque, je peux espérer la moitié d’une tartine et, parfois, un fond de bol de lait, avec une longue caresse à la base du crâne. Cà, j’aime aussi beaucoup parce que ça me donne du courage pour ce qui m’attend le reste de la journée.
En effet, chaque dimanche, comme on prend le petit déjeuner au lit, on va manger chez papa-maman. Et là, « on », ça n’est plus que Pierre. Moi, je suis interdite de séjour dans la maison. Non que je sente mauvais ou me tienne mal. C’est comme ça : les chiens dehors s’il fait beau, et le garage par magnanimité les jours de pluie, à condition de rester sur la vieille bâche près de la porte. J’ai fini par m’y faire. Je somnole en attendant le départ, le museau posé sur la patte droite. Quand je soulève la paupière, j’ai dans l’axe un vieux calendrier des Postes qui sert de cache à une aération au-dessus d’un gros tuyau. Sur le carton qui moisit, une demoiselle sur une balançoire sourit à travers les champignons noirâtres qui l’envahissent. J’entends des cliquetis de couverts, des verres qui s’entrechoquent et je prends patience en sachant que, ce soir, j’aurai les restes au lieu de ces infâmes croquettes soi-disant diététiques. Si Pierre n’était pas tombé raide dingue de la nouvelle véto, je mangerais peut-être de la pâtée en boîte, celle qui a plein de gélatine et qui sent la terrine... ! C’est vrai qu’elle est mignonne cette fille, avec sa bouche rouge comme un p’tit coquelicot et ses yeux myosotis. Je ne peux même pas être jalouse, elle est gentille : j’ai droit à un petit gâteau sec chaque fois qu’elle me fait un piqûre. Enfin, j’espère que ça sera comme çà, puisque je viens de faire mon rappel anti- rabique !
14h ! Ca y est ! On remonte en voiture et direction la campagne, ou la mer, c’est selon, mais depuis quelques temps, en faisant un détour par le centre ville, des fois qu’on rencontre quelqu’un. On s’arrête dans un chemin creux, ou en bas d’une dune, et c’est parti pour un grand jogging pour lui, la course aux mouettes pour moi. C’est marrant les mouettes, il y en a partout, mais soit je reviens trempée, soit crottée…
J’aime aussi le soir, après le repas, la dernière balade jusqu’à la chapelle, au clair de lune. Les pierres sentent le salpêtre et les lapins laissent leur odeur en disparaissant sous la fougère à notre approche. Tire, tire l’aiguille du temps au clocher du village. Il faut rentrer. Pressée contre la cuisse de Pierre, je le regarde griller sa dernière cigarette de la journée et lui délivre un message d’amour dans un grognement d’arrière gorge. Allez, viens… Rien que nous deux, pendant quelques temps encore.
Photo de Serge Agombart